εισαγωγικό σημείωμα του Shades
Το κείμενο που ακολουθεί είναι ο πρόλογος του βιβλίου του Richard Plant: Το ροζ τρίγωνο: ο πόλεμος των Ναζί κατά των ομοφυλοφίλων. Ο Richard Plant γεννήθηκε στις 22 Ιουλίου 1910 στη Γερμανία και πέθανε στις ΗΠΑ στις 10 Μαρτίου 1998. Επειδή ήταν ομοφυλόφιλος και Εβραίος αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη ναζιστική Γερμανία, με πρώτο προορισμό την Ελβετία και στη συνέχεια στις ΗΠΑ. Έγινε καθηγητής στο City University of New York, όπου δίδαξε γερμανική γλώσσα και λογοτεχνία από το 1947 έως το 1973. Συνέγραψε ένα σενάριο όπερας, καθώς και μια σειρά από μυθιστορηματικά και μη μυθιστορηματικά έργα. Το πιο διάσημο έργο του είναι το Ρόζ Τρίγωνο: Ο πόλεμος των Ναζί κατά των ομοφυλόφιλων. Το βιβλίο αυτό κυκλοφόρησε το 1986. Η μετάφραση του κειμένου έγινε από τα αγγλικά.
Έφυγα από τη Φρανκφούρτη στις 27 Φεβρουαρίου 1933, την ημέρα που το Ράιχσταγκ τυλίχθηκε στις φλόγες. Ήμουν τυχερός. Ο πατέρας μου, ωστόσο, γιατρός, βετεράνος, σοσιαλιστής και Εβραίος, είχε συλληφθεί αρκετές εβδομάδες νωρίτερα. Επειδή μερικοί από τους ασθενείς του, ήταν ονομαστικά μέλη του ναζιστικού κόμματος, παρενέβησαν υπέρ του -αυτό ήταν εφικτό κατά τα πρώτα χρόνια του Τρίτου Ράιχ- μπόρεσε να επιστρέψει στην πατρίδα του μετά από μόλις ένα μήνα φυλάκισης. Επέμενε να φύγω από τη Γερμανία το συντομότερο δυνατό για τη Βασιλεία της Ελβετίας και να εγγραφώ στο πανεπιστήμιο εκεί. Αφού συνάντησα πολλά εμπόδια, κατάφερα να αποκτήσω ένα διαβατήριο, ένα αντικείμενο που είχε ξαφνικά αποκτήσει τεράστια αξία. Μάζεψα λίγα πράγματα και κάποιες αποσκευές και έσπευσα στον σιδηροδρομικό σταθμό της Φρανκφούρτης για να πάρω το πρώτο τρένο για την Ελβετία.
Μόνο χρόνια αργότερα συνειδητοποίησα πόσο τυχερός ήμουν. Αν και οι αντιεβραϊκοί και οι αντιομοφυλοφιλικοί νόμοι έγιναν επίσημα μέρος της ναζιστικής τρομοκρατικής επέλασης το 1934-35, η σταυροφορία κατά των διαφόρων μειονοτήτων είχε ξεκινήσει πολύ νωρίτερα. Συμμορίες νεαρών με καφέ πουκάμισα και σκανδάλη, σε ένα ξέσπασμα “αυθόρμητης” εθνικής οργής, είχαν βανδαλίσει εβραϊκά καταστήματα ή είχαν δείρει τους θαμώνες των λίγων φοβισμένων γκέι μπαρ της Φρανκφούρτης. Μέχρι τον Ιούνιο του 1933, μερικές ελβετικές εφημερίδες ανέφεραν με σχεδόν απίστευτη δυσπιστία ότι οι απειλές του Χίτλερ στο Mein Kampf να εξολοθρεύσει τους εχθρούς του δεν ήταν κενές θέσεις – ότι Εβραίοι, σοσιαλδημοκράτες, καθολικοί και εργατικοί ηγέτες είχαν συλληφθεί ή δολοφονηθεί- ότι, εν ολίγοις, μια επανάσταση ταρακούνησε τη Γερμανία στα ήδη κλονισμένα θεμέλιά της. Οι Ελβετοί δεν αναφέρθηκαν ποτέ στη σταυροφορία των Ναζί κατά των ομοφυλοφίλων -εν μέρει επειδή η εκστρατεία αυτή ξεκίνησε πλήρως μόλις τον Ιούνιο του 1935, αλλά και επειδή στη δεκαετία του 1930 κανένα έντυπο που σέβεται τον εαυτό του δεν θα τολμούσε να συζητήσει ένα τόσο λεπτό θέμα. Το πόσο μακριά ήταν διατεθειμένο να φτάσει το ναζιστικό καθεστώς στον πόλεμο κατά των “μη Αρίων” καμία ελβετική εφημερίδα δεν μπορούσε να το προβλέψει. Ωστόσο, ένας άλλος οργανισμός που ασχολείται με το δημόσιο συμφέρον, το ελβετικό υπουργείο Εξωτερικών στη Βέρνη, επέδειξε την ικανότητα να προβλέπει τις κινήσεις του Χίτλερ.
Λίγες εβδομάδες μετά την άφιξή μου στη Βασιλεία, είχα πάει στο πανεπιστήμιο, ένα φρούριο του δέκατου έκτου αιώνα με θέα τον Ρήνο, για να εγγραφώ ως μεταπτυχιακός φοιτητής στην ιστορία και τη λογοτεχνία. Περίπου έξι μήνες αργότερα το υπουργείο Εξωτερικών χτύπησε, αποφασίζοντας ότι οι ξένοι φοιτητές δεν μπορούσαν να παρακολουθήσουν μαθήματα στην Ελβετία, εκτός αν βρίσκονταν στη χώρα για ένα ορισμένο χρονικό διάστημα και τους είχε δοθεί προσωρινή άδεια παραμονής. Ευτυχώς, επειδή είχα εγγραφεί τον Φεβρουάριο, ήμουν ασφαλής. Μέχρι να είμαι έτοιμος για το πρώτο μου μάθημα στο φρούριο, είχα βρει ένα μέρος για να μείνω, στο εκκεντρικό σπίτι της Gabrielle Gundermann, μιας ανύπαντρης ηλικιωμένης κυρίας, μικροσκοπικής και ζωηρής, πρώην σοπράνο κολορατούρας και υπαλλήλου της εταιρίας τηλεπικοινωνιών. Επέμενε να την αποκαλώ “δεσποινίς Gaby“. Προσπάθησα να προσαρμοστώ στη ζωή του οικονομικώς ανασφαλούς ξένου φοιτητή. Όπως και άλλοι φυγάδες Γερμανοί φοιτητές που συνάντησα, είχα λίγες προβλέψεις για το τι επρόκειτο να συμβεί στη Γερμανία, αν και έτρεφα μια βαθιά ανησυχία. Πέρασα μερικές νύχτες άγρυπνος από το άγχος. Ορισμένα γεγονότα στη Γερμανία έκαναν σταδιακά την κατάσταση πιο ξεκάθαρη. Η Frankfurter Zeitung, για παράδειγμα, μία από τις καλύτερες φιλελεύθερες γερμανικές εφημερίδες, όχι μόνο απέκτησε νέο συντακτικό προσωπικό, αλλά και ο τόνος της άρχισε να αλλάζει αισθητά. Τα εβραϊκά ονόματα εξαφανίστηκαν από την επικεφαλίδα της εφημερίδας. Η εφημερίδα φαινόταν τώρα να μιλάει με κώδικα. Αντίθετα, η μικρή τοπική φιλελεύθερη εφημερίδα, η Basler Nationalzeitung, άρχισε να δημοσιεύει όλο και περισσότερες ειδήσεις για τη Γερμανία, οι περισσότερες από τις οποίες ήταν σοκαριστικές. Καθ’ όλη τη διάρκεια των ναζιστικών χρόνων η εφημερίδα αντιστάθηκε στις πιέσεις που της ασκήθηκαν από γερμανικά συμφέροντα και πειθήνιους Ελβετούς αξιωματούχους να αλλάξει την αντιναζιστική της προκατάληψη. Εν τω μεταξύ, ο πατέρας μου συνέχισε να μου γράφει φυλασσόμενες επιστολές. Δεν ανέφερε ποτέ ότι μια μέρα τα Ες Ες είχαν βάλει έναν ένστολο φρουρό μπροστά από κάθε Εβραίο γιατρό. Αυτό το άκουσα αργά ένα βράδυ στο ραδιόφωνο της Βασιλείας.
Είχα αποχωριστεί τους φίλους μου στη Φρανκφούρτη. Ο Ferdi Strom, ένας παλιός συμμαθητής μου, είχε μοιραστεί τη σύντομη θητεία μου σε μια από τις ομάδες νεολαίας που ήταν γνωστές ως Rovers. Ο αρχηγός μιας τέτοιας ομάδας συνήθως περίμενε από τα μέλη, ως μαθητές του, να είναι πιστοί αν όχι αφοσιωμένοι. Σύντομα ανακάλυψα ότι ο αρχηγός των Rover είχε τους αγαπημένους του. Αν αυτό πήγαινε πέρα από την οικειότητα με το χέρι στον ώμο, δεν μπορούσα να το πω τότε. Σε τέτοιες αδελφότητες λίγοι έφηβοι είχαν μικρές περιπέτειες, ομιχλώδεις και ρομαντικές συνεδρίες γύρω από μια φλεγόμενη φωτιά στο σκοτάδι του δάσους. Άλλα αγόρια, πιο προσγειωμένα, μιλούσαν ανοιχτά για το ” πάμε με φίλους” και το απολάμβαναν. Οι αρχηγοί αυτών των ομάδων είχαν την τάση να αγνοούν τις σχέσεις που ανθούσαν γύρω τους -εκτός αν συμμετείχαν- όπως ακριβώς έδιναν ελάχιστη σημασία στις ιδεολογικές συζητήσεις που ξεσπούσαν τακτικά ενώ καθόμασταν και συζητούσαμε γύρω από τη φωτιά. Άφησα τους Rovers, μια αόριστα ρομαντική ένωση κυρίως προτεσταντών και καθολικών εφήβων της μεσαίας τάξης, και μια παρόμοια σιωνιστική αδελφότητα όταν, ως μεγαλύτερος έφηβος, ερωτεύτηκα τον κινηματογράφο. Από τις επιστολές του Ferdi έμαθα τι συνέβη σε αυτές τις ομάδες νέων. Μετά το 1933 οι Ναζί διέλυσαν με τη βία όλες τις ανεξάρτητες οργανώσεις νεολαίας, ακόμη και τις καθολικές, εκτόξευσαν κατηγορίες για “ομοφυλοφιλικό εκφυλισμό” εναντίον των ηγετών τους και ξεκίνησαν μια εκστρατεία για την επιβολή αυστηρά ετεροφυλόφιλης συμπεριφοράς.
Εκείνη τη χρονική στιγμή και ο Ferdi είχε εγκαταλείψει τους Rovers. Παράτησε επίσης το σχολείο. Ο Ferdi ήταν αυτός που μού είχε εξηγήσει και επιδείξει τα μυστήρια του σεξ σε μένα και τους φίλους μου. Ήταν βασικά ένα παιδί του δρόμου, σκληρό, ατίθασο και σοφό. Αλλά δεν μου κρατούσε κακία που έκανε δουλειές του ποδαριού σε ένα φαρμακείο, ενώ εγώ πήγαινα στο πανεπιστήμιο. Δεν κράτησα επαφή μαζί του όταν εκείνος εντάχθηκε στην Κομμουνιστική Νεολαία. Τη νύχτα του 1933 που ο Χίτλερ ορκίστηκε καγκελάριος, ο Ferdi μου τηλεφώνησε πολύ αργά και οι αναθεματισμοί του ακούγονταν σαν από έναν μεθυσμένο. Λίγες εβδομάδες πριν από το ταξίδι μου στην Ελβετία, είχα πάει στο φαρμακείο όπου εργαζόταν ο Ferdi από όπου συχνά έπαιρνα φάρμακα για τον πατέρα μου. Σοκαρίστηκα όταν είδα τον Ferdi να φοράει ένα καφέ πουκάμισο με ένα περιβραχιόνιο με κόκκινη, άσπρη και μαύρη σβάστικα και του φώναξα. Για τον Ferdi η καφέ στολή σήμαινε μόνο ότι μπορούσε να βρει μια καλύτερη δουλειά. Με παρότρυνε να “ξεφύγω από αυτό το χάλι”, και ήταν αυτός που θα μου παρείχε τα χρήσιμα μέσα για την απόκτηση αυτού του απαραίτητου διαβατηρίου. Δεν ταλαντεύτηκε ποτέ. Αφού εγκαταστάθηκα στη Βασιλεία, άρχισε να μου στέλνει ανυπόγραφες καρτ ποστάλ με κακογραμμένα μηνύματα που δεν μπορούσα πάντα να αποκρυπτογραφήσω, αν και τις περισσότερες φορές αφορούσαν γνωστούς που είχαν εξαφανιστεί ή είχαν οδηγηθεί στη φυλακή.
Από το καλοκαίρι του 1935 και έπειτα, τα γράμματα του Ferdi πρόδιδαν τα νοήματά τους πιο καθαρά. Ο Hans K, είχε “φύγει για μεγάλες διακοπές” και κάποιος με το παρατσούκλι Veeidt είχε “μετατεθεί στο Βερολίνο”. Δεν γνώριζα τότε για τη νέα αντι-ομοφυλοφιλική νομοθεσία που είχε εισαχθεί. Σύντομα άρχισα να βομβαρδίζω τον πατέρα μου με επιστολές που τον παρότρυναν να φύγει από τη Γερμανία, ακόμη κι αν αυτό σήμαινε να εγκαταλείψει τους ασθενείς και την πολύτιμη βιβλιοθήκη του.
Δεν άκουσε τις εκκλήσεις μου. Η μητέρα μου είχε πεθάνει νωρίτερα από καρκίνο- η αδελφή μου, μουσικός, είχε βρει καταφύγιο για ένα διάστημα στην Ολλανδία. Κατά τη διάρκεια του πρώτου μου εξαμήνου στη Βασιλεία είχα αναζητήσει μακρινούς συγγενείς που μου παρείχαν υποστήριξη με πολλούς τρόπους. Από την πλευρά μου, έκανα μαθήματα σε δύστροπα παιδιά στα γερμανικά και τα λατινικά και έγραφα σύντομα άρθρα για βιβλία και ταινίες (με ψευδώνυμο) για την εφημερίδα Basler Nationalzeitung. Εκείνη την εποχή όλος ο κόσμος είχε ακούσει για τους νόμους της Νυρεμβέργης του 1935 σχετικά με τη “φυλετική καθαρότητα”, για τη δήμευση των περιουσιών των “μη αρίων, καθώς και τα διατάγματα που καθιστούσαν τους Εβραίους μη ανθρώπους. Ωστόσο, ο αντίκτυπος της κρατικής δραστηριότητας κατά των ομοφυλόφιλων δεν με επηρέασε πραγματικά παρά πολύ αργότερα. Αν είχα ξεφυλλίσει τις σελίδες της εύκολα διαθέσιμης εφημερίδας Volkischer Beobachter, θα μπορούσα να είχα συναντήσει τις διάφορες ανακοινώσεις για τα μέτρα του Φύρερ για την εκκαθάριση της γενναίας νέας Γερμανίας από σεξουαλικά αποκλίνοντες εγκληματίες. Όμως ούτε εγώ ούτε κάποιος γνωστός μου μπήκε στον κόπο να μελετήσει την Volkischer Beobachter, επειδή οι τίτλοι της διατυμπάνιζαν μια πολιτική ιδεολογία που αρνιόμουν να πάρω στα σοβαρά ακόμα και το 1935.
Μια μέρα, σε έναν φάκελο χωρίς διεύθυνση επιστροφής, έλαβα ένα γράμμα από έναν άλλο φίλο μου στη Φρανκφούρτη, τον Eric Langer. Ο Eric ήταν ο κύριος μου σύμμαχός στα σχολικά μου χρόνια και ο μοναδικός μου αληθινός φίλος. Ο πατέρας του ήταν επίσης γιατρός και ασκούσε το επάγγελμα στο κοντινό χωριό Cronberg. Κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, οι πατεράδες και των δύο μας είχαν εργαστεί σε ένα νοσοκομείο κοντά στην Κρακοβία της Πολωνίας. Προς το τέλος του πολέμου και οι δύο τραυματίστηκαν- ο πατέρας μου ανάρρωσε από μια σπασμένη επιγονατίδα, αλλά ο Δρ Langer πέθανε από μόλυνση λίγο πριν από την ανακωχή. Η Hilda Langer, η σύζυγός του, κατάφερε να κρατήσει την οικογένεια στο Cronberg. Μικροκαμωμένη, με σκούρα μάτια που έμοιαζαν να δίνουν περισσότερη συμπόνια απ’ όση δέχονταν, η Hilda ήταν πάντα ήρεμη- έμοιαζε με ξυλογραφία του Durer χωρίς την αυστηρότητα που συχνά αποπνέουν αυτά τα χαρακτικά. Οι γονείς μου έκαναν ό,τι μπορούσαν γι’ αυτήν. Ο Eric, μισό χρόνο μεγαλύτερός μου, περνούσε τόσο χρόνο στο σπίτι μας στο Reuterweg της Φρανκφούρτης όσο κι εγώ στο αγρόκτημά του στο Cronberg. Πηγαίναμε στο ίδιο σχολείο και θεωρούσαμε τους εαυτούς μας ξαδέρφια. Το αγρόκτημα ήταν το καταφύγιό μου από το πολυάσχολο σπίτι και το γραφείο της Φρανκφούρτης, όπου ο πατέρας μου ασκούσε το επάγγελμά του, και δεν με πείραζαν οι ασκήσεις που ο Eric επέμενε ότι έπρεπε να κάνω για να γίνω πιο δυνατός και να ξεπεράσω τον τραυλισμό μου. Αισθάνομαι τώρα ότι η Hilda προωθούσε κρυφά τη φιλία μεταξύ του Eric και εμού. Γνώριζε ότι νοιαζόμουν γι’ αυτόν περισσότερο από όσο παραδεχόμουν. Μέχρι να περάσω στην εφηβεία ήμουν μοναχικός και τραύλιζα με μανία. Κάθε φορά που η ένταση μου επιτίθετο εκ των έσω, οι λέξεις έβγαιναν από το στόμα μου σακατεμένες, και περίμενα, και μάλλον προσκαλούσα, τους συνομηλίκους μου να με χλευάσουν. Αλλά από νωρίς, ο Eric δεν χαχάνισε ποτέ- προσπάθησε να με πείσει ότι ήμουν ανόητος που ανησυχούσα για την αναπηρία μου. Στο γυμνάσιο, το σεβάσμιο Γυμνάσιο Goethe, μου έδωσαν το παρατσούκλι “το ραβδί” επειδή ήμουν υποσιτισμένος και κακός αθλητής. Τα ατίθασα ξανθά μαλλιά του Eric του χάρισαν το παρατσούκλι Λιοντάρι. Αντιλαμβανόμουν αμυδρά ότι ο Έρικ συγκρατούσε την παρόρμησή του να με προστατεύσει και να κυριαρχήσει πάνω μου. Ουσιαστικά, συμπαθούσαμε και καταλαβαίναμε ο ένας τον άλλον από την πρώτη μέρα που συναντηθήκαμε στη φάρμα των Cronberg.
Στο σχολείο, ο Eric διέπρεψε σε όλα τα μαθήματα. Εγώ δυσκολευόμουν σε μερικά -μαθηματικά, φυσική, χημεία- ενώ σε άλλα δεν είχα κανένα πρόβλημα -ιστορία, ελληνικά, λατινικά. Με κάποιο τρόπο καταφέραμε να κρατήσουμε τους νταήδες της τάξης σε απόσταση και, όπως ήταν φυσικό, αναπτύξαμε μια απέχθεια για τους συντηρητικούς πατριωτικούς συλλόγους που το σχολείο προωθούσε στους μαθητές, σε αντίθεση με τις υποτιθέμενες φιλελεύθερες ιδέες της δημοκρατίας της Βαϊμάρης μετά τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Όπως και να ‘χει, λίγες από αυτές τις ιδέες απείλησαν την αποπνικτική ατμόσφαιρα του ιδρύματός μας. Ο Eric δεν ξεγελάστηκε ποτέ από ψευδοπροφήτες ή υπερβολικούς συνθηματολόγους οποιασδήποτε ομολογίας. Δεν αισθανόταν άνετα με τους Rovers και σύντομα παραιτήθηκε. Εγώ περιπλανήθηκα πρώτα σε μια σιωνιστική αδελφότητα και στη συνέχεια αφιέρωσα τον περισσότερο χρόνο μου στην κινηματογραφική λέσχη. Και παρόλο που μιλούσαμε με τις ώρες για σεξουαλικά αινίγματα, δεν ξεπεράσαμε ποτέ ένα συγκεκριμένο ανομολόγητο φράγμα- ο Eric δεν μπορούσε να ανεχτεί τον Ferdi και τις ακόρεστες σεξουαλικές του αναζητήσεις. Ο Eric δεν ήταν στη Φρανκφούρτη όταν ο κόσμος μου κατέρρευσε τον Ιανουάριο του 1933. Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στην οικογένεια της μητέρας του στην Ολλανδία είχε αρρωστήσει σοβαρά και επέστρεψε στη Φρανκφούρτη μόνο αφού εγώ είχα δραπετεύσει στη Βασιλεία. Αργότερα ανακάλυψα ότι όλα τα σημειώματά του που μου ταχυδρομήθηκαν πριν εγκατασταθώ τελικά στης δεσποινίδας Gaby είχαν χαθεί.
Πριν έρθω στο τι συνέβη σε κάποιους γνωστούς μας, να μερικές ειδήσεις που δεν δημοσιεύτηκαν από κανέναν στη Φρανκφούρτη. Έχετε ακούσει για τις δολοφονίες του Roehm; Με αυτό ξεκίνησε η καταδίωξη, το κλείσιμο των μπαρ και ούτω καθεξής. Κανένα μέρος δεν είναι ανοιχτό εδώ στη Φρανκφούρτη. Σε αντάλλαγμα, έχουμε ευλογηθεί με νέους νόμους για το σεξ. Ο παλιός μας φίλος Harold είπε ότι μπορούν να σε συλλάβουν ακόμα και αν χαμογελάσεις σε ένα άλλο αγόρι. Αυτό μου το είπε πριν βγει στην παρανομία – δεν έχω ιδέα πού βρίσκεται. Αν είναι ζωντανός. Θυμάσαι τους αδελφούς G.G.; Τους συνέλαβαν πριν μια βδομάδα και τους έβαλαν στη φυλακή του Preungesheim. Θυμάσαι τον Max; Μάλλον βρίσκεται στο Νταχάου, κοντά στο Μόναχο. Η μικρή επαφή που είχα με τον Ferdi έχει χαθεί, αλλά φοβάμαι ότι η στολή των SA δεν αποτελεί προστασία με τον Roehm να έχει φύγει. Μερικοί που αποπλάνησε στις ατελείωτες εξορμήσεις του θα τον καρφώσουν γρήγορα. Richard, δεν θα μπορούσες ποτέ να μαντέψεις πόσοι κατέδωσαν τους πρώην φίλους τους όταν τους έριξαν στη φυλακή και τους ” αναμόρφωσαν ” οι νταήδες. Ο Kurt, ο φαρμακοποιός, κοντά στο σπίτι σου, σύρθηκε από το κρεβάτι στις 5:00 το πρωί. Βρήκαν το βιβλίο με τις διευθύνσεις του – ο ανόητος δεν το έκαψε ούτε το πέταξε στο ποτάμι. Το τι συνέβη στα κεντρικά μπορώ μόνο να μαντέψω – δεν τον έχω δει και δεν έχω το κουράγιο να ρωτήσω τη μητέρα του. Α, ναι, θυμάσαι τον Bert; Δεν θα το πιστέψεις, μπήκε στη συμμορία των SS, επιδεικνύει την κομψή γραφίδα του στο κεντρικό τους γραφείο και κοιτάζει αλλού όταν με βλέπει. Παρεμπιπτόντως, η μητέρα μου μου είπε να σε διαβεβαιώσει ότι ο πατέρας σου έχει ακόμα ιατρείο αλλά ετοιμάζεται να φύγει. Τον βλέπει τουλάχιστον δύο φορές την εβδομάδα. Τώρα μην ανησυχείς για μένα. Θα καταταγώ στο ναυτικό. Ναι, το ξέρω, θα έπρεπε να μείνω μαζί σου στη Βασιλεία και ίσως αργότερα θα μπορούσαμε να φύγουμε μακριά από όλα αυτά, μακριά, στην Αυστραλία, στον Καναδά ή στην Καλιφόρνια. Η μητέρα μου το θέλει, αλλά πώς μπορώ να την αφήσω;
Ακολούθησαν κάποιες αυστηρές προειδοποιήσεις. Σε καμία περίπτωση δεν θα έπρεπε να διανοηθώ να επισκεφθώ τη Φρανκφούρτη. Για πρώτη φορά, επέμεινε ο Eric, θα έπρεπε να προχωρήσω μπροστά χωρίς να ανησυχώ. Αλλά και η κατάστασή μου στη Βασιλεία ήταν επισφαλής. Οι ελβετικές αρχές της Βέρνης δεν ήταν φιλικές προς τους μετανάστες φοιτητές. Όχι μόνο δεν ήταν φιλικές – θέλανε να φύγουμε και δεν τους ενδιέφερε καθόλου να έρθουν καινούργιοι. Με κάποιο γραφειοκρατικό κόλπο με τα διαβατήρια, είχε ακούσει ο Eric, οι Ελβετοί μπορούσαν να εμποδίσουν τους Γερμανούς να εισέλθουν ως “τουρίστες”. Δεν είχα οικογένεια στις Ηνωμένες Πολιτείες; Θα έπρεπε να αρχίσω να επικοινωνώ σοβαρά μαζί τους. Αυτό που ενοχλούσε περισσότερο τον Eric ήταν ότι δεν θα ήμουν σε θέση να τον βρω μετά την έναρξη της ναυτικής του εκπαίδευσης. Είχε την υποψία ότι όλα τα γράμματα θα λογοκρίνονταν. Υποσχέθηκε να στέλνει ανώνυμες κάρτες όποτε έβρισκε ευκαιρία. Θα μπορούσα να στείλω ανυπόγραφα μηνύματα στη μητέρα του, και όταν -όχι αν- έφτανα στην Αμερική, θα έπρεπε να δώσω μια διεύθυνση. Θα της τηλεφωνούσε τακτικά- είχαν ήδη βρει έναν ιδιωτικό μυστικό κώδικα.
Για ένα διάστημα ο Eric έστελνε αδέσμευτες καρτ-ποστάλ από πόλεις της βόρειας Γερμανίας, αλλά πέρα από το γεγονός ότι είχε ενταχθεί σε μια κινητή μονάδα ναυτικής εκπαίδευσης, δεν μαρτυρούσαν πολλά. Δεν μπόρεσα να τηλεφωνήσω στη Hilda στο Cronbrg. Οι δημοσιογράφοι της εφημερίδας Basel Nationalzeitung ανέφεραν ότι άνθρωποι στη Γερμανία είχαν κληθεί στο αρχηγείο της Γκεστάπο επειδή είχαν λάβει τηλεφωνήματα από χώρες εκτός του Τρίτου Ράιχ. Όταν τελικά έφυγα για τη Νέα Υόρκη, αποκόπηκα εντελώς από τον Eric και τη μητέρα του. Κατά έναν ιδιαίτερο τρόπο ήταν η ενθύμηση του Eric που με παρότρυνε συνεχώς, δεκαετίες αργότερα, να αναζητήσω αυτόν τον μάλλον ελάχιστα γνωστό τομέα της τυραννίας με τη σβάστικα, το κυνήγι και τη σφαγή των ομοφυλόφιλων στο Τρίτο Ράιχ.
Στο τέλος της τελευταίας επιστολής που έλαβα στο πακέτο, ο Eric ανέφερε ότι ένας από τους συμμαθητές μας, κάποιον που ανέφερε μόνο με το ψευδώνυμο Loko Buff, θα με επισκεπτόταν στη Βασιλεία. Θα μπορούσα να τον φιλοξενήσω; Πράγματι, ο Loko Buff, του οποίου το πραγματικό όνομα ήταν Robbi Becker, εμφανίστηκε το χειμώνα του 1936. Η δεσποινίς Gaby χτύπησε το κουδούνι μου, αναγγέλλοντας ότι κάποιος με περίμενε. Όταν κατέβηκα κάτω, δεν αναγνώρισα τον Robbi και δεν μπόρεσα να του χαρίσω ένα φιλόξενο χαμόγελο. Προφανώς είχε χάσει τόσο πολύ βάρος που το πρόσωπό του είχε συρρικνωθεί. Τα ξανθά μαλλιά του είχαν κουρευτεί σε στιλ σκευοφύλακα. Καθώς ανέβαινε τις στενές σκάλες, φαινόταν σαν γέρος και μουδιασμένος. Η δεσποινίς Gaby ήξερε ότι αυτός ο επισκέπτης δεν μπορούσε να πληρώσει πολλά – κουβαλούσε μόνο μια μικρή δερμάτινη τσάντα διανυκτέρευσης – αλλά του παραχώρησε ένα από τα μικροσκοπικά δωμάτια της σοφίτας και δεν του ζήτησε να υπογράψει στο μητρώο, όπως απαιτούσε ο νόμος.
Αλλά πρώτα πήγαμε στο δωμάτιό μου. Όταν τελικά έβαλα τον Robbi στην καλύτερή μου πολυθρόνα – μια ξεθωριασμένη κόκκινη βελούδινη από τις μέρες της κολορατούρας της δεσποινίδας Gundermann – άρχισε να μιλάει, αλλά στην αρχή μόνο για το πώς κατάφερε να τρυπώσει στην Ελβετία. Ο πατέρας του, ο επικεφαλής της Γερμανικής Ένωσης Εργατών Λοκομοτίβων, είχε κινητοποιήσει κάποια μέλη που εργάζονταν και ζούσαν στο Lorrach, το γερμανικό χωριό απέναντι από τα ελβετικά σύνορα κοντά στη Βασιλεία. Με κάποιο τρόπο είχαν καταφέρει να περάσουν τον Robbi κρυφά από τα σύνορα, και από εκεί είχε απλά πάρει ένα τραμ για να φτάσει στη γειτονιά μου. Εξαντλημένος, ο Robbi σιώπησε και αποφάσισα να τον πάω στο δωμάτιό του, ώστε να μπορέσει να συνέλθει.
Μόνο αφού έμεινε μαζί μου για λίγες μέρες και έγινε φίλος με τη δεσποινίδα Gaby, η οποία μάλιστα τον έπεισε να δεχτεί κάποιο ειδικά προετοιμασμένο για αυτόν γεύμα, ο Robbi μου είπε τελικά τι του είχε συμβεί. Τον Σεπτέμβριο του 1935 συνελήφθη και φυλακίστηκε μαζί με τον πατέρα του. Στην αρχή οι αρχές της Γκεστάπο προσπάθησαν να τον βάλουν να καταθέσει ότι ο πατέρας του είχε τυπώσει αντιχιτλερικά φυλλάδια. Αργότερα, όταν προστέθηκαν και οι κατηγορίες της “ομοφυλοφιλικής απρέπειας”, ο Robbi υποψιάστηκε ότι κάποιος τον είχε καταγγείλει. Ήταν σίγουρος ότι η αστυνομία είχε χρησιμοποιήσει την κατηγορία της “αποκλίνουσας σεξουαλικής συμπεριφοράς” για να αποκτήσει περαιτέρω αποδείξεις εναντίον του πατέρα του, ο οποίος ήταν πιστός σοσιαλδημοκράτης. Παρόλο που τα υποτιθέμενα σεξουαλικά αμαρτήματα του Robbi είχαν λάβει χώρα πριν από την έκδοση των διαταγμάτων του 1935 κατά των ομοφυλοφιλικών δραστηριοτήτων, αυτό δεν τον έκανε λιγότερο ένοχο- όταν τους βόλευε, οι ναζιστές νομικοί δήλωναν ότι οι νόμοι τους είχαν αναδρομική ισχύ. Στον Robbi δεν επετράπη ποτέ να παρηγορήσει τον σύντροφό του στο έγκλημα ή να έχει νομικό σύμβουλο.
Αφού ο Ρόμπι πέρασε μερικές εβδομάδες στη φυλακή του Preungesheim, ένας υψηλόβαθμος αξιωματικός των SS στη διοικητική δομή της Φρανκφούρτης δωροδόκησε κάποιους κατώτερους αξιωματικούς των SS και ο Robbi αφέθηκε ελεύθερος με την αυστηρή εντολή να μη μιλήσει ποτέ για την παραμονή του εκεί. Αμέσως έβαλε κάποιον να μαζέψει μερικά από τα ρούχα του από το σπίτι. Κάθε δεύτερη νύχτα κοιμόταν σε διαφορετικό μέρος- δεν επισκέφθηκε ποτέ ξανά την οικογένειά του. Και τότε, διστακτικά, μου έδειξε όλες τις ακόμα ορατές μελανιές και τα εγκαύματα στο σώμα του. Επειδή δεν ήθελε να καρφώσει κάποιον άλλον, ένας φύλακας είχε καρφώσει μια σιδερένια ράβδο στο ορθό του, καταστρέφοντας τον σφιγκτήρα του. Ο Robbi θα μπορούσε να είχε γλιτώσει πολλά προβλήματα αν είχε ζητήσει ιατρική βοήθεια νωρίτερα. Αλλά δεν πήγαινε σε νοσοκομείο της Βασιλείας – γιατί υπήρχε πιθανότητα οι υπάλλοιλοι να του ζητήσουν τα χαρτιά που δεν είχε.
Ευτυχώς, μεταξύ των ελβετών φοιτητών που είχα γνωρίσει, υπήρχε ένας που ήταν κοντά στην ολοκλήρωση των τελικών εξετάσεων της Ιατρικής Σχολής. Από την ημέρα που συνάντησα τον Justus, έδειχνε πάντα μεγάλο ενδιαφέρον για εμάς τους ξένους, και τον εμπιστεύτηκα. Ο Justus υποσχέθηκε να αναζητήσει έναν χειρουργό που δεν θα έκανε ερωτήσεις και ένα μέρος όπου θα μπορούσε να χειρουργήσει ανενόχλητος. Ήταν, πρόσθεσε, πιο δύσκολο από το να κάνεις έκτρωση. Ενώ ο Justus και ο φίλος του κανόνιζαν τις λεπτομέρειες, ο Robbi και εγώ συζητούσαμε για το τι θα μπορούσε να γίνει. Ένας από τους αδελφούς του πατέρα του είχε μεταναστεύσει στο Σάο Πάολο και ο Robbi ήξερε τη διεύθυνση απ’ έξω – είχε αρκετό μυαλό για να ξεφορτωθεί το βιβλίο με τις διευθύνσεις του πολύ πριν συλληφθεί. Μετά από πολλές εβδομάδες αναμονής, λάβαμε μια απάντηση από το Σάο Πάολο. Ο Βραζιλιάνος θείος αναρωτιόταν γιατί ο ανιψιός του επιθυμούσε να εγκαταλείψει τη νεοαπελευθερωμένη και ισχυρή Γερμανία, αλλά παρ’ όλα αυτά υποσχέθηκε να βοηθήσει.
Ο Justus βρήκε επίσης έναν συμμαθητή πρόθυμο να κάνει την επέμβαση και ένα ασφαλές χειρουργείο. Πώς ξεπέρασαν τη γραφειοκρατία και απέφυγαν την τήρηση αρχείων, δεν ξέρω. Η εγχείρηση πήγε καλά και ο Robbi ανάρρωσε υπό τη φροντίδα της δεσποινίδας Gaby, η οποία τον είχε συμπαθήσει, αν και ποτέ δεν ρώτησε τη φύση της εγχείρησής του. Ο Justus επιστράτευσε στη συνέχεια τη βοήθεια ενός άλλου Ελβετού φοιτητή, ο οποίος θα πήγαινε στη Φρανκφούρτη. Αφού βεβαιώθηκε ότι το διαμέρισμα δεν παρακολουθείτο, επισκέφθηκε τη μητέρα του Robbi για να παραλάβει μερικά ρούχα και, κυρίως, εκείνα τα έγγραφα που ήταν πολύτιμα για τους απανταχού γραφειοκράτες. Έμαθε επίσης ότι ο πατέρας του Robbi ήταν ακόμη στη φυλακή. Καθώς ο Robbi συνήλθε και έπαψε να έχει τον αέρα της κατάθλιψης, άκουσα και από εκείνον τις λεπτομέρειες της σφαγής του Roehm, τις νέες αποφάσεις κατά των ομοφυλοφίλων και τις επακόλουθες διώξεις. Ο θείος του Σάο Πάολο ταχυδρόμησε τελικά το εισιτήριο του ατμόπλοιου συν κάποια χρήματα για τα έξοδα. Περιμέναμε εβδομάδες για να μας χορηγήσει ο Βραζιλιάνος πρόξενος στη Ζυρίχη βίζα εισόδου. Τελικά, όλα ήταν έτοιμα. Ο Robbi έφυγε για τη Γένοβα για να επιβιβαστεί σε ένα ιταλικό φορτηγό πλοίο με προορισμό τη Νότια Αμερική. Η δεσποινίς Gaby έκλαιγε εκείνες τις τελευταίες ημέρες των προετοιμασιών, σίγουρη ότι το ατμόπλοιο θα βυθιζόταν – και εξάλλου, ποιος είχε ακούσει ποτέ ότι κάποιος θα πήγαινε σε ένα μέρος όπως η Βραζιλία;
Αυτά τα τέσσερα δωμάτια στη σοφίτα της δεσποινίδας Γκάμπι σπάνια έμεναν άδεια. Ξανά και ξανά, Εβραίοι, καθολικοί, ομοφυλόφιλοι και γενικά αντιναζιστές φίλοι και φίλοι φίλων έμεναν εκεί για λίγο μέχρι να βρουν καταφύγιο αλλού. Οι πλουσιότεροι ή όσοι είχαν σίγουρες επαφές στον Καναδά, την Αμερική, την Αυστραλία ή τη Νότια Αμερική, κατάφερναν συνήθως να εξασφαλίσουν βίζα – αν και συχνά ήταν αμφίβολη. Στις μεγαλύτερες ελβετικές πόλεις και στη Γαλλία άρχισε να αναπτύσσεται μια μαύρη αγορά διαβατηρίων και θεωρήσεων, έτσι ώστε, για παράδειγμα, ένας Εβραίος επιχειρηματίας από τη Φρανκφούρτη μπορεί να βρεθεί να ταξιδεύει στο Σάντο Ντομίνγκο με διαβατήριο Παναμά. Ή ένας ομοφυλόφιλος τραγουδιστής όπερας με διαβατήριο Παραγουάης θα μπορούσε να κλείσει θέση σε ένα αγγλικό ατμόπλοιο με προορισμό τη Σαγκάη. Για να τα καταφέρεις όλα αυτά, για να κυριαρχήσεις σε αυτό το θέατρο του παραλόγου και της μαύρης κωμικότητας, απαιτούσε υπομονή και κάποια σκληρότητα και ανθεκτικότητα που δεν ήταν για όλους δεδομένη. Οι ελβετικές αρχές συχνά δεν επέτρεπαν στον πρόσφυγα να μείνει περισσότερο από τρεις εβδομάδες, αλλά συνήθως χρειάζονταν τουλάχιστον έξι μήνες για να διαπραγματευτεί τα απαραίτητα έγγραφα. Προς επανειλημμένη απογοήτευση και φρίκη μου, πολλοί φίλοι δεν είχαν άλλη επιλογή από το να επιστρέψουν στη Γερμανία. Από εκεί, λίγοι κατάφεραν να κρατήσουν επαφή ή να επιβιώσουν – απλούστατα τους έχασα.
